La tour de France
Cela fait déjà deux semaines que Luis ne dort plus, ou très peu. Il est un peu énervé et chaque jour, le manque de sommeil aidant, il s’énerve encore plus. Il a un mauvais pressentiment.
Les Moralès vivent à La Paillade depuis sa construction.
Même un peu avant pourrait-on dire, puisque l’immigré Espagnol a fait partie
des nombreux ouvriers du bâtiment venus chercher de quoi se nourrir en France.
Montpellier, c’était bien. Pas si loin du pays natal et au
soleil. Et puis ce serait pour quelques temps seulement.
Quelques temps, c’est combien ? Pour eux, ce sera 45
ans. L’âge de la grande, la Parisienne, qui ne descend plus guère. Les autres
ont suivi, ont poussé, sont partis et descendent encore un peu.
C’est la tour qui les effraie. Ils y ont passé tant de temps.
Ils ont honte de montrer leur enfance à leurs petits.
Pilar avait dit Non, cest Non.
Alors, le vélo prit toute la place. Pas un dimanche sans sortie. Les vacances, c’était toujours les routes du Tour de France à monter les cols, la veille ou le lendemain, de l’étape officielle. Et depuis la retraite, c’est pire. Tous les matins, qu’il pleuve, qu’il vente, Luis prend son vélo étincelant sur le balcon, le soulève jusqu’à l’ascenseur et descend les sept étages, vélo vertical. Ce couple d’ascenseur est harmonieux, joyeux, fidèle.
Combien de fois a-t-il remonté l’engin sur l’épaule par les escaliers ? Car l’ascenseur de la tour de France déraille plus souvent que ses collègues voisins. "La tour de France", c’est comme ça que s’appelle l’immeuble. Puta de destino qui remue le couteau dans la plaie.
La frustration mise à jour, acceptée, analysée, rangée n’en reste pas moins frustration. Et au fond des yeux bleus ciel de l’humble coureur, chacun a toujours vu le regard embué d’un éternel enfant.
Elle l’accepte aussi, car sa tête est ailleurs. Pilar vit une autre
passion.
Pilar nettoie, astique, range, lave, fait le ménage. C’est le
grand nettoyage de printemps du matin au soir depuis un demi-siècle. C’est son plaisir, sa jouissance, sa compulsion.
On comprend, bien sûr, qu’elle se condamne aux travaux
forcés de son crime d’étouffement marital. Mais, inutile de le lui dire, elle
le sait et le nierait.
Mais pour bien montrer que ce n’est pas maladif, elle choisit la pire des solutions, la course en avant, le toujours plus.
Aujourd’hui, Luis a oublié d’enlever ses chaussures pour
traverser le salon, vélo sur l’épaule, jusqu’au balcon.
La folle du logis attendait la faute. Carton rouge. Des décennies de
jalousie se réveillent d’un seul coup.
La mégère hurle à faire trembler la tour et le vocabulaire
devient exclusivement espagnol, tant est fort le besoin d’insultes primaires.
Pilar file sur le balcon, prend le vélo à deux mains, le suspend au-dessus du vide et le jette.
Puis, sans un mot… la prend par les épaules et la fait basculer dans le vide.
Au moment de passer devant les fenêtres du troisième étage,
Pilar entend, la voix tranquille et sereine de l’homme qu’elle a toujours
aimé :
Au fait, mi amor, l’ascenseur est en panne.